Пока мы ехали в Белую Дуброву к Валентине Тимофеевне Быковой, которая всю свою жизнь посвятила сельскому хозяйству, глава Канашского поселения Любовь Иванова несколько раз произнесла фразу: «Хозяйка – солнечный человек, а дом у неё живой…», чем заинтриговала меня и разбудила воображение.
Мы отворили ветхую калитку, прошлёпали по талой воде мимо собаки, возмущённой нашим вторжением, и попали в гости к женщине, которая разволновалась и обрадовалась визиту гостей.
А дом у неё и вправду живой. Белые стены и окна, через которые струится свет, создают ощущение воздушности. На полу — разноцветные кружки, связанные из старых тряпок и целлофановых пакетов, на дверях – ручки из прозрачного зелёного стекла, сквозь которые преломляются солнечные зайчики, на подоконниках – садинки. Есть богатые, роскошные дома, но такие холодные и бездушные, а этот дышит теплом русской печи, и не хочется из него уходить.
А вот и хозяйка. Смущается, мол, нечего рассказывать. А я разглядываю её и рисую словесный портрет: некрупные черты лица, нос с горбинкой, глаза то ли серые, то ли голубые. Пожалуй, в юности она была красавицей. Своеобразный говор выдаёт белорусские корни.
— У меня сёстры разговаривают, как русские, а мне говор белорусский от мамы достался… А отца я совсем не помню. Он умер, когда мне исполнился год от роду. Заболел обыкновенной простудой, а больниц поблизости не было. Когда его доставили в город, было уже поздно. Врачи посоветовали отправить отца обратно, чтобы он успел попрощаться с родными.
— Вы всю жизнь проработали в сельском хозяйстве.
— В наших местах много лет процветал колхоз «Канаш». В 16 лет я начала работать на ферме. Семья у нас многодетная, нужно было матери помогать, а то она выбивалась из сил.
— Чем занимались?
— Работы было много и вся ручная, связанная с тяжёлым физическим трудом. В основном, мы заготавливали корм для свиней: участвовали в уборке турнепса, варили картошку для поросят, измельчали сено на сенокрошке. Это такая ручная машина для нарезания сухих кормов. Убирали и вывозили навоз, пасли свиней. А они, падлюки, своенравные: как только дождь пойдёт, пятаки в небо уставят, завизжат, и убегут кто куда, а мы за ними. Весело было!
Валентина Тимофеевна не брезговала любой работой, которую ей предлагали. В ночное время сторожила стельных коров, чтобы, когда начнутся роды, вызвать специалистов. А также в течение многих лет работала дробильщицей зерна.
— Вспомните самое яркое событие своей жизни.
— Поездка в Москву на выставку достижений народного хозяйства. Какой большой город! Сколько машин, огромные дома. Кажется, что стоит отстать от своих на минуту, и сгинешь в этом круговороте. На выставке мне вручили серебряную медаль «За успехи в социалистическом сельском хозяйстве».
Памятную реликвию Валентина Тимофеевна бережно хранит в платочке, показывая её по особым случаям.
Семейная жизнь неприхотливой труженицы сложилась удачно, только вот муж Никифор Иванович Быков рано ушёл из жизни, оставив после себя утешение и наследие в виде двоих детей. Они давно уже зрелые люди, состоявшиеся личности, имеют детей и внуков. Дочь Зоя до сих пор работает на аптечном складе, сын Виктор – охранник на предприятии.
Главное, что тяготы жизни не испортили добросердечный характер моей собеседницы. Она как была, так и осталась светлым человеком, который, как ребёнок, с широко открытыми глазами смотрит на мир и удивляется простым вещам…
Сергей ГУБАРЕВ