Наш редакционный «газетомобиль» неспешно пробирается по щебёнке, оставляя в воздухе клубы пыли. Адрес в голове: посёлок Берёзовка, улица Мира… Номер дома из головы вылетел. Ничего, язык до Киева доведёт, как говорится. Смотрю, дедушка дрова пилит. Думаю, отпущу водителя – у них ещё дела есть. Спрошу, где живёт мой адресат, улочка небольшая, далеко идти не придётся уж точно. Выхожу из машины – вхожу в ступор. Во дворе своего дома на небольшом стульчике сидит дедушка с бензопилой в руках. Кепка на голове взмокла от пота: пару часов работы позади. Возле стульчика лежит пара костылей. Для чего они нужны, я понял не сразу. Бензопила заставила обратить внимание на распиленный на дрова брус и оценить объём выполненной работы. По внешнему виду дал бы лет шестьдесят с хвостиком. Присматриваюсь: одной ноги выше колена нет. Ох ты…
Разговорились. В 2006 году Юрий Артёмович травму получил. Потом осложнения – отняли, в общем, чуть ли не целиком. Первое время тяжко было. Ведь всю жизнь на ногах, в работе. В молодости почти пятнадцать лет киномехаником трудился, а после – трактористом. Не привык на одном месте сидеть. Но жизнь заставит и балет танцевать, если это судьбой предначертано.
Первые три года после ампутации были тяжёлые. Возраст уже преклонный. Старые кости, согласно народной поговорке, заживают дольше. Тем не менее, время лечит и заставляет привыкнуть к новому положению. Но даже на костылях Юрия Бондарева в четырёх стенах не удержать. То во дворе работку подыщет, то по механике поковыряется, то заведёт свой мотоцикл и на рыбалку или по грибы с бабушкой свинтит. В июле семьдесят лет стукнуло. Тут в двадцать пять в выходной день не заставишь себя на тёщин участок пойти…
Как-то подумалось: а ведь счастливый человек передо мной сидит. Просто делится событиями своей жизни, не жалуется. Сияет, как тысячи солнц, вытирая рукавом надоевший пот. Обычный человек труда. В одном фильме высказывалась теория, что от человека, выполнившего тяжёлую работу, пахнет даже на небесах. Ведь каждый из нас чувствовал эту приятную усталость после физического труда, когда по-настоящему счастлив. Просто потому, что довёл что-то до конца, приложив все свои силы.
В голосе дедушки чувствуется покой. Наряду с усталостью, конечно. Но жизнь за плечами стоящая. И пусть эта случайная, мимолётная встреча останется лишь краской на бумажном листе, хочется верить, что случайности не случайны. Его образ до сих пор говорит мне: «Любые сложности можно преодолеть, лишь бы было желание». Ведь правда, всё гениальное просто.
Сергей КВАСОВ.
Фото автора