До войны в деревне Брагино, что в 188 верстах от уездного города Тобольска и в одной версте от Еланской волостной управы, 20 сентября далёкого 1924 года, накануне Рождества Пресвятой Богородицы, в крестьянской семье Брагиных Андрея Акимовича и Прасковьи Лаврентьевны родилась дочь.
В селе Елань стояла в ту пору ещё не порушенная каменная церковь, служившая верой и правдой более 100 лет. Крестить детей в ту пору начальство не разрешало. Уговорили батюшку, крестили и дали имя Вера.
Всего в семье было восемь детей. Жили единолично в большом доме с нужными пристройками. В хозяйстве содержались дойные коровы, лошади, овцы и прочая живность. Работали все, от мала до велика.
Времена менялись. Строптивых родителей, не желающих вступить в колхоз, проучили быстро: забрали всю скотину, инвентарь, одежду, выгребли из амбаров хлеб. Раскулачили основательно, но не сослали, как других кулаков, видимо, пожалели детей.
Чтобы не умереть с голоду, вступили в колхоз, обжились. Родители плохо работать не умели, зарабатывали более 1000 трудодней в год. Но одной беды не бывает. Накануне Вербного воскресенья Прасковья Лаврентьевна с дочерьми ткала рогожи, торопилась навести порядок к празднику. Мать вышла во двор доить коров. Из топившейся печи отлетела искра, вспыхнули мочальные отходы. Старшие дети выскочили самостоятельно, младших братиков, игравших на полатях, прибежавший с работы отец вытащил из горящего дома. Не выдержало сердце старшей дочери. Хоронили всем селом.
Вере в это время было 9 лет. Девочка три года ходила в школу, дальше учиться не было возможности. Она стала первой помощницей по дому: носила воду, молола на жерновах зерно, следила за малышами. Небольшого роста, физически крепкая, Вера быстро втянулась в крестьянское ремесло: трепала лён, ткала рогожи, пряла шерсть, вязала носки и варежки. Отец стал брать Веру на покос, на заготовку дров и вывозку сена.
С 11 лет начала работать в колхозе: косила траву, выпалывала сорняки в посевах, теребила лён.
Грянула война. Отца по возрасту забрали в трудармию, ушёл на фронт брат Михаил. В деревне остались женщины, старики и подростки. Вся колхозная работа легла в основном на женские плечи, как могли помогали старики, дети и подростки, они быстро освоили тяжёлую мужскую работу: пахали, боронили, сеяли, убирали, молотили до глубокой осени. Весь собранный урожай сдавали в Антипинское заготзерно. Весной на лодках, набивая кровавые мозоли на руках, возили семенное зерно в Брагино. Работники постоянно испытывали голод, хлеба не было, ели лепёшки из липового листа и других съедобных трав, картошка на столе была редкостью. Норму вспашки на истощенных от бескормицы лошадях не выполняли, за что получали «матовые» разносы от бригадира и председателя колхоза.
«Бить лошадей, — вспоминает Вера Андреевна, — не поднималась рука». И когда животные совсем выбивались из сил, со слезами подходила и гладила их костлявые головы, говорила ласковые слова, уговаривала потерпеть. Умные животины понимали всё и через не могу тянули свою нелёгкую ношу. И так изо дня в день.
Девять зим отработала Вера на лесозаготовках. Ещё подростком валила и кряжевала лес в Катангуле, Караганде, Ключах, Чащевитах, Тукмане. В военное и послевоенное время отправляли, не спрашивая согласия. Каждый сезон давали новую напарницу — девчонку. Вместе с пилой таскать напарницу было не под силу. «Тогда, — вспоминает Вера Андреевна, — я освоила лучковую пилу и пилила одна, выполняя и перевыполняя норму выработки, за что начальство в лице Фефилова и Чаркова ставило меня в пример, иногда поощряло материально. Жили в бараках сотнями, ели часто всухомятку, спецовку сушили на кострах при обязательном сжигании сучьев от сваленных деревьев. Однажды в непогоду «засадили» пять или шесть лесин. Очередным сваленным деревом меня придавило, к счастью, недалеко работали мужчины, стягами отодвинули его и освободили горе-работягу. Получила травму грудной клетки, перелом костей правой голени. Долго лечилась в районной больнице».
Закончилась война. Пришёл из трудармии отец-инвалид, но вскоре умер. Вернулся с фронта брат Михаил, уехал в Ярковский район. Вера продолжала работать в колхозе на разных работах. В 1954 году она встретила приехавшего в Антипино мастера на все руки Геннадия Булашева, печника от Бога, его печи и сейчас согревают многих жителей поселения и района.
Поженились, вырастили сына и дочь. Валерий работает на Севере нашей области, Светлана — фельдшером в Антипинской участковой амбулатории.
В живописном месте на берегу речки Лабуты выстроили дом. С августа 1954 года, более 30 лет, Вера Андреевна работала санитаркой в Антипинской участковой больнице. Старая двухэтажная больница была с печным отоплением. Кроме основной работы приходилось заготавливать дрова (более 500 кубометров), сено для нескольких больничных лошадей. Вера могла всё: подменить заболевшего повара, прачку и даже конюха. Косить — так впереди всей больничной бригады. Беззлобная, весёлая, никогда не унывающая, она была душой больничного коллектива, могла поднять настроение не только санитаркам, но и среднему медперсоналу.
В 60-е годы на участке были случаи дифтерии и брюшного тифа. Лечили на месте, открывали инфекционную палату в нижнем этаже амбулатории.
В заразное отделение санитарки шли без энтузиазма, и снова выручала Вера. А вечером после дежурства — домой, в Брагино за 6 км, бегом по морозу, под вой метели или по весенней распутице, под страхом встречи с волками, а утром — снова на дежурство, и все бегом.
Сейчас Вера Андреевна живет с дочерью и зятем. Иногда даёт им дельные советы по ведению хозяйства. Юра, муж Светланы, работает кочегаром в администрации, трактористом, может заменить шофёра «скорой». Сварка, водоснабжение, ремонтные работы в котельной — его хозяйство.
В доме Глуховых идеальный порядок. У Веры Андреевны отдельная комната, теплая, уютная. Светлана ухаживает за матерью. Сердце радуется при виде тепла и любви в их отношениях. Несмотря на букет болячек и инвалидность, Вера Андреевна и сейчас, как в молодые годы, полна юмора и оптимизма, помнит анекдоты и всякие житейские присказульки. С удовольствием рассказала стихотворение Некрасова «Несжатая полоса». Не жалеет о трудных прожитых годах, не бранит правительство за нищую пенсию.
Иногда встречаемся. Вспоминаем минувшие годы совместной работы в больнице. Вспоминаем живых и ушедших из жизни невоспетых тружениц и тружеников войны и послевоенного времени, не обласканных судьбой, согнутых постоянной тяжёлой работой. Многие ни льгот, ни привилегий не заслужили за свою столь нелёгкую работу и жизнь.
Деревни Брагино сейчас нет, но род Брагиных продолжается. У Веры Андреевны двое детей, четыре внука и четыре правнука. Юбилярша живет и верит в Бога, свечку зажжет, помолится: пусть будут все здоровы и счастливы, пусть никогда не будет войны.
Вера Андреевна — ветеран труда, награждена медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». Неоднократно получала благодарности и грамоты от участковой и районной больниц.
Пётр Верховцев